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“Animal, a the pa through the landcape, leave their track ehind. torie 

are the track we leave” – alman Ruhdie (2002) 

MIION MOVI – TH PHMRAL FILM  
Thi ea i aout a film that ou will mot likel never ee. Releaed in 2004, Miion 

Movie/Una Película de la Miión[1] i - or perhap wa - a ilingual (nglih and 

panih) docudrama et in the rapidl gentrifing Miion Ditrict of an Francico in 

the earl 2000, a ilicon Valle egan to reurge following a rief economic crah. 

While trannational capital and invetment poured into the an Francico a Area, the 

Miion Ditrict, at that time home to largel working-cla immigrant familie, ecame 

ground zero for diplacement and gentrification. The film’ tagline pa homage to the 

cultural and ethnic diverit that made thi neighorhood unique and eclectic: “74,643 

Reident, 196 Nationalitie; 2 quare Mile; One Movie!” The idea of Miion Movie 

wa conceived  Lie wenon, a longtime Miion-aed viual artit, activit and 
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filmmaker. In June of 2002, wenon rought together a divere group of nine local 

artit and filmmaker to figure out how to tell the tor of thi rapidl changing 

neighorhood where we all lived and worked. At the age of 21, I wa the ounget 

memer of the group. Over the two ear that followed, we developed a communit-

aed tortelling model where we worked tirelel with reident acro the ditrict to 

reearch, conceptualize, cript, cat, hoot, edit and premiere Miion Movie in the 

Miion. 

Thee da, media account of entitled uppie paing exoritant rent, feuding with 

local kid over reerving plaground and eating outrageoul priced artianal toat 

have come to characterize an Francico and the Miion a a poter-child of 

capitalitic greed and neolieralim run amok. Yet few are familiar with the tor of how 

the neighorhood and the cit went from eing a anctuar for ociet’ outcat – 

hippie, queer, radical, hipter and artit (melf included) – to eing overrun  

tech ro and ilicon Valle millionaire over the lat twent ear. The change wa 

udden and dratic. The econd tech oom uhered in a cit-wide gentrification and 

diplacement initiative, of which working-cla immigrant familie and independent 

artit like u were the firt caualtie. What happened to the immigrant, queer and artit 

communitie that once infued the Miion with it character? How did the tr to reit 

thi tide of gentrification and eviction that ha et to recede? What happened to their 

life torie and the “track the left ehind” after the were diplaced? 

 reviiting the making and diplacing of Miion Movie, thi ea explore the 

implication of uch gentrification eond their phical manifetation, to conider the 

diplacement of artitic tradition and torie of underrepreented minorit and 

immigrant communitie like thoe who once called the Miion their home. A the tragic 

tale of Miion Movie demontrate, our torie are jut a uceptile to diplacement, 

ephemeralit and eraure a the live the narrate. The goal of thi ea i to conider 

the gentrification of communit-aed, independentl-produced film, including 

documentar and ethnographic cinema, and to compel u to think aout what it would 

take to de-gentrif our torie, hitorie and communitie a we imagine more 

egalitarian and equitale citie.  



MAKING MIION MOVI
haring wenon’ love and enthuiam for the neighorhood we called home, a a 

collective of an Francico-aed artit and filmmaker, we tarted meeting i-weekl 

to conceive and execute the amitiou idea of making Miion Movie. From the 

eginning, our goal wa to document and highlight torie of reitance in a place 

undergoing rapid tranition. We wanted to draw attention to the gentrification occurring 

in the Miion and acro an Francico, along with the plight of the familie 

uccuming to eviction and the growing hortage of affordale houing. Gentrification 

and eviction are the mot viile ign of the otherwie ocured working of 



neolieralim, gloalization and trannational capitalim that have ecome a prominent 

feature of uran living acro thi nation over the lat three decade.[2]

A an undergraduate tudent at an Francico tate Univerit tuding viual 

anthropolog and documentar film, eing part of thi project allowed me the 

opportunit to put the theorie and method I wa learning into practice. lending 

technique and approache from “ethnofiction,” “improvied fiction” and “collaorative 

filmmaking,” etalihed  pioneering viual anthropologit like Jean Rouch,[3] arah 

lder (1995) and other, we et out to collect ethnographic account of dail life in the 

Miion. We pent a ear conducting fieldwork, during which we conducted over a 

hundred emi-tructured interview with everone from longtime reident to newl 

arrived immigrant, from anti-eviction activit to local artit and muralit, and from 

mall uine owner to the general manager of the firt taruck to open in the 

Miion. We collected hour upon hour of oral hitorie (recorded, logged, 

trancried) to draw from for our project. We alo comed through the hitorical 

archive and interviewed hitorian who had witneed the Miion go from eing home 

to largel Irih, German and Polih immigrant to eing dominated  Central and outh 

American immigrant after the econd World War. Uing the torie and hitorie we 

gathered over that ear, we authored a cript that ecame the foundation of Miion 

Movie. The deciion to make a feature film, rather than create a galler exhiition, 

pulih our reearch in the form of a ook or even make a traditional documentar, wa 

motived  the deire to make the final outcome of thi project a widel and pulicl 

acceile a poile, particularl to thoe who hared their torie with our team. 

From it conception to it completion, nearl 200 reident of the cit were involved in 

making Miion Movie, mot of whom had volunteered their time and laor to ee thi 

amitiou project come to fruition. To enure that we repreented divere point of view 

a accuratel a poile, we formed a “Communit Advior Group” (CAG) compried 

of longtime activit, leader, communit organizer, artit and hitorian who erved 

a liaion etween the core filmmaking team and the variou group and ethnic 

communitie living in the Miion. Memer of the CAG diligentl worked with u to 

facilitate introduction with our interlocutor and gave feedack at each tep of the 

project: reearch, criptwriting, production and pot-production. Financed largel 

through local fundraier, individual donation and in-kind contriution, we filmed 

Miion Movie in the ummer of 2003 with a cat and crew that largel compried artit 

and filmmaker from the Miion and an Francico with a hared paion for 

communit-aed tortelling.



During production, we took on role we had never undertaken previoul. I volunteered 

to e in charge of cating, cotuming, line-production, crowd-control, pulicit and 

occaionall looking after toddler and pet that elonged to other memer of the cat 

and crew while the camera rolled. Other alo tepped in to perform tak that puhed 

u eond our comfort zone and come up with olution to prolem we had never 

confronted efore. While cating the film, I auditioned eaoned actor alongide 

novice, ultimatel aemling a cat largel made up of local actor and non-actor 

that either lived in the Miion or had ome peronal relationhip to thi place. For 

intance, the role of a Latinx muralit named Roger i plaed  a econd-generation l 

alvadorian artit, en Roja, who grew up in the Miion. The role of a digruntled 

Paletinian toreowner wa plaed  a Leanee cook and caterer aed in the 

Miion. imilarl, two of the four oung Latinx kid who go on a rampage to detro the 

work of a white muralit grew up lock from the et of the film in challenging economic 

circumtance, with parent who either ignored their reponiilitie or were aent 

entirel from their live. In thee wa, making Miion Movie wa, for the mot part, a 

laor of love. For anone who came into contact with what we affectionatel referred to 

a the “Miion Movie eat,” it wa difficult to remain immune to the infectiou energ 

thi project emodied; to not uccum to the pride and jo we all felt aout eing part of 

thi wonderful experiment in communit-aed tortelling. 

The outcome of our two ear of hard work wa a quirk ilingual docudrama with an 

enemle cat that center around Clarion Alle, located in the heart of the Miion 



(etween Valencia and Miion treet), known for virant and colorful mural made  

motl an Francico-aed Latinx artit. Tenion flare when the neighorhood kid 

take to repeatedl vandalizing the mural of a newl-commiioned artit named Mark, 

who i white and grew up admiring the artit of color featured in the alle. To put an end 

to the vandalim, Mark mut olicit the help of Roger, a more etalihed homegrown 

Latinx artit, who alo haror a reentment toward Mark for eing an outider. 

Thi truggle over who get to dictate pulic form of artitic expreion in a raciall-

divere, et economicall-tratified, neighorhood pla out alongide the truggle for 

place and elonging. Depite hi white privilege, Mark and hi three hipter roommate 

are not immune to eing evicted from the four-edroom apartment the hare in the 

Miion a the neighorhood i redeveloped. We alo ee Rene and Roario, a newl-

arrived, undocumented Central American couple with two oung daughter, living in the 

one-edroom unit aove Mark’ and confronted with an identical eviction notice. 

Wherea for Mark and hi roommate thi notice i a mere inconvenience, for Rene and 

Roario the document threaten their livelihood, their relationhip and the ver 

foundation of their famil. 

The film explore the contradiction around race, cla, immigration tatu and 

elonging within other interecting torie in the Miion. In addition to Mark, Roger, 

Rene and Roario, it feature the tor of George, a Paletinian refugee who own a 

odega in the Miion. To the horror of hi activit daughter, Nadia, and apiring hip-

hop muician on, Joeph, George routinel raciall profile and call-out African 

American and Latinx kid who frequent hi tore. Then there i Antonia, a econd-

generation daughter of Mexican immigrant, who own one of the mot ucceful 

retaurant in the neighorhood, where Rene and Roario work. Unlike other 

immigrant featured in the film, who are een a truggling to make end meet, 

Antonia’ retaurant i thriving, a the appetite for ethnic cuiine grow and uppie 

flock to the Miion in earch of “authentic” cultural experience. Antonia alo enefit 

from the undervalued and expendale laor of undocumented immigrant like Rene 

and Roario, who peak onl panih and heitate to call out exploitation  their o, 

fearing retriution and deportation. Ironicall, Antonia’ ene of accomplihment in 

ecoming the mot ucceful Latinx uinewoman in the neighorhood i 

dampened  the unchecked wrath of neighorhood kid who repeatedl vandalize her 

hin new UV, auming it elong to one of the tech uppie patronizing her 

retaurant. 



Antonia’ experience repreent the immigrant invetment in the “oottrap” mth 

(which m own outh Aian famil ha ucried to wholeheartedl), that depite one’ 

ackground, America repreent the land of opportunitie where anone can proper 

through hard work; while frequentl – and paradoxicall – diparaging other 

dienfranchied immigrant and minoritie who fail to achieve imilar level of ucce, 

preumal for not tring hard enough. A anthropologit halini hankar document in 

her eminal tud of ilicon Valle and the tech oom that led to economic properit in 

the an Francico a Area in the earl 2000, which diproportionatel favored alread 

middle-cla Aian and outh Aian immigrant, working-cla African American and 

Latinx immigrant were tematicall excluded (2008).  

In the climactic cene of the film, we ee elf-aored character like Mark and 

Antonia learning to rel on other in their neighorhood for help and to find olution to 

the vandalim. When Antonia’ UV i towed  the cit jut efore a long weekend, 

Roger call in a favor with the tow lot to retrieve her preciou vehicle, which lead her to 

reconider her perception of Roger a an unucceful artit and a failure. Mark 

ultimatel reimagine hi new mural, incorporating the portrait and torie of the 

neighorhood kid who had, up until then, felt threatened  hi preence, there 

inviting them to participate in the proce of authorhip and ownerhip of pulic art. 

Reflecting the live and truggle of the Miion’ reident, Miion Movie weave 

together a rich tapetr of torie from a neighorhood compriing people from divere 



cultural ackground and experience, all articulating competing claim for citizenhip 

and elonging to a place that i hitoricall defined  contant change. While it i ea 

to aume a mopic poition on who hould e held reponile for whoe 

dienfranchiement, in realit, thee competing dnamic of race, cla, gender, 

legalit, power and elonging are more nuanced and require thoughtful contemplation, 

which the film offer. Miion Movie implore it audience to look eond the dail 

interaction we have with our neighor and quetion our relationhip to the place we 

chooe to inhait, thoe we call “home.”

On June 4, 2004, nearl 2500 reident of an Francico gathered in a popular outdoor 

recreation pace, “Miion Village,” which wa impl an open lot on the corner of 18th 

and Florida treet. The came for the firt – and onl – pulic creening of Miion 

Movie. Given the numer of communit memer involved in making the film, and the 

ene of ownerhip we all felt, it wa important for u (the core Miion Movie team) to 

hot the firt pulic creening in the Miion itelf. Like the production of the film, 

organizing the premier gala wa alo a collaorative affair, in which local communit 

memer pitched in to help ditriute fler, hang poter, invite local politician, make 

popcorn, manage traffic outide the event and erect creen upon which the film wa 

projected after unet. That da, I felt ver proud of what we had accomplihed 

together. It wa a joou evening. In a pot-9/11 climate of extreme diviivene, 

irrational fear and hotilit toward immigrant and outider, thi moment felt like a 

triumphant one. A divere communit came together to tell our torie and make our 

preence viile. 

After ear of truggling to identif with the United tate a m new homeland, 

particularl in the midt of a war I vehementl oppoed, led  a quetional-elected, 

ling, hate-mongering preident I did not upport, thi moment made me feel like I 

elonged here among thi communit of artit and mifit who came from all over the 

world and elieved in the power of communit-aed tortelling. The evening alo 

made me notalgic for m childhood in India where we grew up watching communit-

organized theatre and how in neighorhood plaground and park. In India, the 

tradition of communit-aed oral tortelling date ack centurie, long preceding the 

gloal popularit of ollwood cinema. In an era of hper-connectivit, individualized 

conumption and rapid demographic change in gloal citie like an Francico, Miion 

Movie reaffirmed our faith in the power of gra-root organizing, network-uilding and 

communit-aed tortelling, from it conception to completion. It proved to u that it 

wa till poile to work collaorativel, author our own narrative, control our own 



repreentation and experience a ene of empowerment from thi proce. We defied 

the conventional hierarch of filmmaking and tortelling that remain the norm in 

Hollwood (and elewhere), in which a privileged few dictate how we are hown and 

repreented on creen.  

Figure 2: Miion Movie Gala Premier Announcement



DIPLACING MIION MOVI
“Not to own the mean of production can lead to premature death, ut not to own 

the mean of repreentation i alo a kind of death. For if we are repreented  

other, might the not, one da, hoe our death off memor' laminated floor?” – 

Viet Thanh Nguen (2015). 

Following the ucce of the communit gala creening, Miion Movie went on to 

creen at everal international film fetival and won numerou award, including “et 

Feature Film” at the 2004 New York International Latino Film Fetival. Yet depite the 

excitement generated  thee award and the novelt of the communit-aed model 

of collaorative filmmaking that we had orchetrated, no maintream or independent 

ditriutor tepped forward to acquire Miion Movie. Unlike our experience at 

communit-aed venue and film-fetival creening, when wenon and I howcaed 

our film at the American Film Market, an annual event in anta Monica attended  

major American media ditriutor where new feature film and TV how are 

acquiitioned and ditriution deal are negotiated, mot were unintereted in the 

proce of communit-aed filmmaking. The ditriutor we met cared onl aout the 

return on invetment and whether acquiring a film – paing for promotion and pulicit, 

paing to ecure muic licene, and paing the filmmaker for their laor – wa worth 

the cot. Would the invetment generate enough revenue to realize a financial profit?  

A wenon and I moved from room to room, meeting to meeting, we practiced 

variation of our “elevator pitch” on motl white, middle-aged, male executive in 

deigner uit and tie. Within minute the each ealed the fate of our film with a 

reounding “No, thank!” Dejected and diheartened, wenon and I drove ack to an 

Francico from Lo Angele in ilence. We oth undertood that depite having figured 

out how to author and tell our own torie, we did not et control the channel through 

which our torie could e circulated and hared. Thee were the da efore 

crowdfunding and online treaming platform. For independent filmmaker like u, 

ecuring a ditriution deal wa the onl wa to have our work een. A ear paed 

and the core team dianded to purue other project, the propect of ditriuting 

Miion Movie grew increaingl leak. Following wenon’ unexpected death in 2016, 

an remaining hope of releaing the film pulicl, even in a limited capacit, alo 

vanihed. 



A I mentioned in the introduction of thi ea, Miion Movie mot likel will never e 

een pulicl again, depite eing an important communit-aed, collaorativel-

produced repreentation of life in the earl 2000 in the hitoricall ignificant Miion 

ditrict of an Francico. In fact, we were not even legall allowed to hold the creening 

with the nearl 200 reident of the Miion and an Francico who came together and 

inveted their time, energ and mone into making Miion Movie, ecaue we had 

een unale to raie the fund needed to ecure right to the muic ued in the film. 

Following the advice of legal expert, none of the cat and crew were upplied with 

copie of the film, a it might have jeopardized an future ditriution propect. 

It pained wenon not to e ale to hare the film with it creator. he wa torn 

etween her loalt to the communit he had worked o cloel with and to the film 

itelf, holding out hope of finding an eventual ditriutor and repaing the det he 

incurred while making Miion Movie. Our inailit to ditriute the film devatated 

wenon, oth financiall and peronall. Thi ued to make me incredil angr at the 

hierarch of media circulation, controlled  the ver few corporation and individual in 

poition of power. Over the ear I have arrived at a zen-like acceptance aout the 

impermanence of Miion Movie, a film that exit a more ephemeral than a a 

concrete, archival document chronicling life in thi virant and important neighorhood. 

After wenon paed awa, her home and elonging were taken over  her next of 

kin, who dipoed of mot of the Miion Movie archive efore an of the core team 

could figure out a plan for preerving it. 

Following our experience at the American Film Market, I arrived at the realization that a 

a oung, queer, immigrant, working-cla artit and apiring filmmaker, I controlled 

neither the medium nor the mean of m repreentation. The entire ordeal diuaded 

me from puruing film chool and a career in maintream filmmaking. Intead, I choe to 

purue a career in anthropolog, an enterprie equall replete with it own et of racial, 

cla and gender hierarchie, et one in which I learned how to think criticall aout 

tructure of power and repreentation, and more importantl one in which divere 

perpective are ultimatel valued. I have continued making ethnographic film a part 

of m anthropological practice, taking ke leon aout financing and ditriution from 

m experience with Miion Movie. Unlike the more traditional commercial route, with a 

major difference eing that ethnographic film do not require a large financial 

invetment, nor am I expected to garner a certain “return on invetment” through 

ditriution of m film.  



It ha taken me over fifteen ear efore I could write aout the experience of making 

Miion Movie and egin to unpack the trauma of uch a thorough rejection from 

maintream media ditriutor. The failure of a collaorativel-produced, communit-

upported effort to ecure a ditriution deal implore u to quetion the traditional 

ditriution model availale to independent filmmaker, ethnographer and 

torteller. The work of man filmmaker operating on the margin – epeciall 

feminit, queer and filmmaker of color – are intimatel familiar with having their work 

relegated to the realm of ephemeralit.[4] Film like Miion Movie that fail to hew to the 

tpical convention of production and ditriution are routinel undervalued and 

rendered inignificant  reviewer, fetival programmer, media executive and other 

content curator in poition of power. 

Depite the ever-growing popularit and proliferation of independentl-produced film 

and media, acce to fund and reource needed to produce, promote and ditriute 

film like Miion Movie eem to exit within a perennial “culture of carcit.” An 

anointed few are repeatedl lauded for their effort, while other equall deerving will 

toil in ocurit, cultivating an unproductive and ultimatel toxic ene of reentment 

toward thoe who have managed to ecure the ever-eluive ditriution deal.  the 

ver nature of how maintream and independent film ditriution model are tructured, 

the organization and corporation that poe the mean to circulate cinematic 

content per e hold the power to regulate culture. However, the are often 

diaociated from working-cla, rapidl-gentrifing immigrant communitie like the 

one featured in Miion Movie. In major citie acro the countr, thi contentiou 

proce of who get to tell whoe torie i plaing out, not unexpectedl, againt the 

ongoing truggle over who get to live where. Diplacement and gentrification of 

familie and communitie take place in concert with diplacement and gentrification of 

their torie and their torteller, of which the Miion Ditrict and Miion Movie are a 

textook example. 

In effort to counter economic and houing inequalit and reit gentrification, firt, we 

hould conider what it would take to degentrif our torie and upport our torteller, 

like wenon. At the ame time, artit and filmmaker mut alo think through 

quetion of utainailit and our oligator engagement with tem of media 

ditriution that are driven largel  excluionar politic and financial motive. While 

Miion Movie failed to gain traction, more recent effort at communit-aed 

tortelling to addre gentrification and diplacement offer ome hope. The an 

Francico-aed Anti-viction Mapping Project [http://www.antievictionmap.com/] 

https://www.antievictionmap.com/


and the rookln-aed Chinatown Art rigade [http://www.chinatownartrigade.org] 

are two uch example of communit organizer uing digital media to create archive 

of uran communitie and neighorhood in tranition. 

M experience with Miion Movie ha alo led me to rethink m own approach to 

filmmaking and how I ditriute m film. The film that I have made ince making 

Miion Movie were produced on minucule udget, without expectation of financial 

return, and were ditriuted  companie that make them freel-availale via online 

treaming ervice, including YouTue and Vimeo. M 2007 ethnographic documentar 

aout memor and elonging among ga outh Aian in diapora, entitled Milind 

oman Made Me Ga, i ditriuted  Frameline, a an-Francico aed LGTQ 

focued ditriution compan. Frameline ha made the film availale for free online 

treaming a part of their “Frameline Voice” initiative that aim to give more viiilit to 

divere LGTQ voice with “an emphai on film  and aout people of color, tran 

and gender-expanive peron, outh, and elder.” An de-gentrifing and utainailit 

plan for citie like an Francico mut alo conider upport for non-profit 

organization, art aociation and media companie like Frameline, man of whom 

are eing priced out of the communitie the erve. 

FILM LINK: MILIND OMAN MAD M GAY
imilarl, while making m three-part ethnographic film erie on Indian maculinitie, 

entitled Root of Love (2011), Marditan/Macholand (2014) and ent Awa o (2016), I 

choe to collaorate with Pulic ervice roadcating Trut (PT) in India, which 

provided the funding for all three film in exchange for excluive roadcating right. 

What attracted me to PT wa that after creening m film on Doordarhan (Indian 

National TV Channel), the organization made all of the content freel-availale for online 

treaming on YouTue and Vimeo. Thee hrid ditriution model enure that m 

more recent film will not uffer the ame fate a Miion Movie. Online treaming ha 

alo allowed me to circumvent the ureaucratic roadlock and the tate cenorhip 

apparatu in countrie like India, that activel regulate cultural form allowed to circulate 

in maintream pulicl-acceile arena uch a televiion (Gill 2017). 

FILM LINK: ROOT OF LOV

FILM LINK: MARDITAN (MACHOLAND)

FILM LINK: NT AWAY OY

http://www.chinatownartbrigade.org/
https://www.youtube.com/watch?v=h0dVB4M1FEc
https://www.youtube.com/watch?v=QnbMFExtrg0
https://www.youtube.com/watch?v=tSrGuXTEHsk
https://www.youtube.com/watch?v=jtGf9Hs6v54


Yet thi model i far from ideal, a it i difficult to calculate an adequate compenation 

for the financial and emotional cot of making one’ work availale for free for the world 

to conume. eing a full-time univerit profeor put me in a privileged poition, ale 

to make uch a financial acrifice. Not all filmmaker and artit can afford to make the 

product of their artitic laor availale for free without adequate compenation – nor 

hould the e required to. Within the academic arena, depite opportunitie for 

profeional development that have reulted from making m film o readil 

acceile, not eing aociated with a traditional educational ditriutor i frequentl 

een a a ign of deficienc, calling into quetion the legitimac of m cholarhip. 

In traditional academic dicipline, uch a anthropolog and cultural tudie, that often 

value convention over innovation, ethnographic film that are not acquired  a handful 

of known educational ditriutor are frequentl undervalued in promotional review and 

tenure evaluation.[5] Jut a the cae with textook, man of thee pecialized 

educational ditriutor undererve their filmmaker, further retricting the circulation of 

their cholarhip  charging exoritant “intitutional purchae and creening fee” that 

make the film unaffordale to mot outide of the academ, including our interlocutor. 

The project of de-gentrifing documentar and ethnographic film implore u to 

quetion current model of academic ditriution, along with reconidering how we 

value and privilege certain form of knowledge diemination over other in the 

academ and for the purpoe of profeional development.

ince we made Miion Movie, the landcape of film and media production and 

ditriution ha hifted draticall, reulting primaril from the emergence of more 

equitale and divere channel uch a YouTue, Vimeo, Netflix and Amazon. Thee 

platform have allowed traditionall underrepreented filmmaker like melf to reak 

through the initial arrier to entr. Yet iue related to adequate compenation remain 

unaddreed. We have much further to go efore we are ale to intitute an meaningful 

change to how our live are repreented on creen. I remain hopeful, and I am 

heartened  the autonom thee medium eem to promie. Yet ufficient attention 

mut alo e paid to the preervation and acceiilit of film independentl produced 

and ditriuted prior to the advent of thee new technologie, which exit in format that 

are rapidl going extinct.  

ven in an era of intant treaming, when mot form of maintream media are intantl 

acceile, I have found that independentl produced documentar and ethnographic 

film remain inacceile. Further, a niche indie-film ditriutor uccum to imilar 



diplacement, thee film eem to diappear from circulation with an alarming 

frequenc. While developing m curriculum a a viual anthropolog profeor over the 

lat ix ear, I have had to jump through man hoop to acce film  pioneering 

independent queer, feminit and trannational filmmaker, like Marlon Rigg, Richard 

Fung, Pratiha Parmar, afina Ueroi and Trinh T. Minh-ha, to name a few. Thee 

filmmaker deepl haped m approach to filmmaking and tortelling. While I apire to 

offer the ame experience to m tudent, the inacceiilit of ome of their film in a 

pot-VH, pot-DVD world of online treaming make it nearl impoile to incorporate 

them into m coure. Thi, too, i an important facet of thinking aout utainailit and 

de-gentrifing documentar and ethnographic film that deerve our immediate 

attention.

[ACTION ALRT: I THR A FILM YOU LOV 
AND VALU THAT HA FALLN OUT OF 
CIRCULATION? PLA ADD IT TO THI 
“UNOFFICIAL DATAA OF DIPLACD 
FILM”: 
HTTP://GOO.GL/FORM/LTU90JFG5AW11FG1] 

CONCLUION: RTURNING HOM TO TH MIION
ven now, I reflect fondl on the ene of fraternit and elonging that wenon 

cultivated among the core Miion Movie team through her generoit, patience and 

willingne to liten. A a queer kid growing up in a exuall-regreive Indian culture, 

relocating to uuran California with m famil in 1995, into an equall cloed-minded 

and homophoic diaporic communit, I ecaped to an Francico a oon a the 

opportunit preented itelf. wenon, along with the ret of the Miion Movie team, 

wa the kind of choen (or “logical”) famil I had fantaized aout finding upon arriving in 

an Francico, having read and watched Tale of the Cit novel and TV mini-erie in 

adolecence with the kind of devotion that mot reerve for memorizing cripture.[6] 

Much of what I know aout filmmaking and tortelling I learned from wenon, and to 

whom I remain eternall indeted. I have ince triven to cultivate that ame ene of 

elonging among m collaorator and communitie with whom I now work, in India and 

elewhere. 

ince the time when I called an Francico m home in the earl 2000, much of the 

cit, epeciall the Miion Ditrict that I had grown to love, ha changed eond 

https://goo.gl/forms/lTU90jfg5aWE11fg1


recognition. Gone are the corner tore, the odega, the ooktore and the hole-in-

the-wall eaterie like the one featured in Miion Movie. The are replaced  trend 

retaurant, akerie and arerhop featuring high-end modern furniture and price 

tag that are out of reach of mot of the immigrant familie who once lived in the 

Miion. hortl after that firt pulic creening of Miion Movie in 2004, Miion 

Village, along with the accompaning office of Cellpace, the local art non-profit that 

managed Miion Village, were evicted, old off to a developer, ulldozed and 

demolihed. The were replaced  luxur condominium that uhered in a new wave of 

“re-development” initiative and eviction in the urrounding neighorhood. 

A of thi writing, Clarion Alle, where we hot a ignificant part of Miion Movie, 

remain intact. The alle i managed  a collective of an Francico-aed artit 

called Clarion Alle Mural Project (CAMP). Unveiled in 2016, CAMP’ weite 

(clarionallemuralproject.org) feature archival image of the mural that have 

appeared and diappeared from the wall of thi 560-foot-long alle over the lat 

twent-five ear. Man Latinx and other artit of color who grew up in the treet 

urrounding the alle, and regularl dropped  the Miion Movie et to check in on the 

film’ progre, have long een priced out of the Miion. Crew and cat memer who 

lived in the Miion while working on the film alo have ince moved awa, out of their 

neighorhood and man out of an Francico altogether. Thi once gritt and litter-

trewn alle where we pent long da and night hooting Miion Movie while 

complaining aout the tench of urine and dog hit etween take, look a lot cleaner 

and anitized now. Toda, it i an Intagram-worth detination for impromptu photo 

hoot for fahion magazine and tourit looking to experience “authentic” local art. 

Depite no longer eing the center of communal tortelling a I had once experienced 

it while making Miion Movie, I return to Clarion Alle ever time I viit an Francico. I 

return to indulge in notalgia for the time I pent there, a place where I once underwent 

a deepl tranformative intellectual experience. I leave feeling melanchol, et thankful, 

for having experienced it. ecaue I found m logical famil there in the Miion, I till 

refer to an Francico a m “home” – a the place where “I am from.” No other place 

that I have lived in o far ha taught me a much aout the importance and power of 

tortelling a the Miion. There, under guidance of artit and filmmaker like 

wenon, I undertood the value of what it feel like to elong, and how art and 

particularl film ha the power to cultivate that ene of elonging. While our home, our 

odie and our torie are uceptile to diplacement, dilocation and even eraure, 

the pirit of tortelling that guide our artitic creation will alwa perevere.

http://clarionalleymuralproject.org/
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